天下第一村——屿头村

从小我有两个愿望：告诉全世界的人，屿头是天下第一村，这里物产丰饶，民风淳朴；要在村里建一个图书馆，外公是馆长。

屿头是东南海边一个港湾内的渔村，前有海后有山，所以物产很多，基本是野生的，妈妈一直认为天下哪都没有屿头好，这可能是一方水土养一方人吧，也是浓浓的乡情。村里的海边有一片滩涂地，夏秋季节有跳跳鱼，退潮时有潮蟹，两腿不一样长，小时有个顺口溜“红公先，白眉毛，没人请，自己来”，也用来形容不请自到的人（闽南语是古汉语保留至今比较完整的古话，很多哲理）。从小学开始，周末寒暑假很喜欢和玛媛、燕花、静（还有另外几个小伙伴，现在联系不多了），去看海，其实就是耍。中考那年，我一个人在档门（一个门隔着一边是海，一边是蟹池或鱼塘，上面建一个小屋以供看守）上吹了一下午的海风，把我所有的烦恼都吹走，轻松回家，后来我很淡定地去参加中考。

村里去海边要经过一片树林，那里现在是蟹池，树不见了。之前树下有一种马蹄金的中草药，去年我在一个示范植物园见过，原来它的名字真的和闽南语一样，可惜人们用它来做水生观赏，并不知道其药用价值，我小时候还挖过去卖呢。大姐比我长几岁，还需要放牛和梳草（就是用竹耙子拾木麻风树的须烧火用），未能上学，也是在这片区域活动。

东井，是全村的饮用水源，是个八角形的老井，小时觉得它很大、很大，生怕一不小心就掉下去。后来有了自来水，但没几年不能实时供应，于是它又回到我们身边。井的后面是山坡，其实井是在坑底，那边以前去的不多，有点未开荒，有点陌生。依稀记得有个很陡的水渠，夏天割稻时去洗凉，冰冰的，可舒服了。前年带侄子逛田野，发现已成不太正规的养猪场。

村里人口众多，土地却很少，对每家每户来说，土地都很宝贵。我小时候参加过镇上的修坝通渠，也算参加过大型农事。爷爷是我的劳动部长，需要厚水浇地（我跟他一人站一边，各自拉一头绳来瓢水，进入水渠流入自家田，这种很省力，效率也高），我总是很容易偷偷就减力，会失去平衡了，爷爷总嫌弃我，不如找个木偶来得省事。这些竟然成为我多年以来念念不忘的农田趣事和科研工作中的经验。

一年两熟的水稻，在暑假收一次，那应该算是我们儿童的节日，一片金黄，河里的水也长满，有时遇上台风，路泥泞，就水运，大人在水里推着上面的竹排走，一忙忙一天，这家收完了去别家帮忙，那时的我觉得邻里亲戚之间很是相亲相爱，收获的季节很快乐。没几年光景，人们就纷纷逃离土地，我也外出求学，离开屿头，但总是很想念屿头。