我的故乡是福建南部的古雷半岛，半岛狭长，呈长条形，宛若祖国雄鸡脚下的一条小虫。半岛三面环伺南海，只有东西两岸滩涂绵延，南岸下临深海，乃深水港选址之地，不适合海滨度假，更不是野餐之场所。南海宛若一座贮藏无量的仓库，从东西两面给我们的半岛源源不断的输送各个时令的库存。
半岛腹地的土壤多为沙砾地，适合种植花生、地瓜、芦笋、西红柿、胡萝卜、大蒜、小葱之属。沙砾中渗入各种杂质，板结成不软不硬的硬块，可成块端在手上，倘若不趁滑落下去，便化成粉末。
十几年前，我们时常来往奔波于半岛的东西两岸和它的腹地，飨享大海和大地的恩赐。半岛东侧有一溜沙地，起伏不定，凹下去处为一洼洼水潭，潭水瓦蓝，清澈见底，可供饮用，冷冽甘甜。烈日耀射下，开阔的沙地宛如一片沙漠，水潭零散其间，又有如沙漠中的绿洲。向东越过沙地，就是南海的东岸。图片：23485773_23485773_1374161312281_mthumb.jpg
退潮时分，东岸的沙滩便崭露头角。沙滩体表光滑明净，宛若一块巨型砥石，乍看清心寡欲，实则蕴藏玄机。细致端详，沙滩上有细坑，有的细如沙丁鱼吻，往往分布密集，乃三角蛤或米螺巢穴；有的细若沙丁鱼眼，乃钉螺的驻地；最大的细坑也不过手指头大小，里面往往有虎狮蟹埋伏。沙滩上还到处可见几类隆起：一类隆起形如蚊虫叮咬之肿胀，取材沙滩，表面光洁，乃鸡屎螺穴居之所；一类隆起形如米粒堆垒，细碎杂陈，底下往往掩住一洞，洞中往往有“沙马”蟹隐居。
涨潮之前，我们七八人，有提桶的，有端锅的，有挑两箩筐干草的，有扛一簸箕干柴的，有提一篮调羹碗筷的，浩浩荡荡，驻扎沙滩。我们不用任何工具，只要瞄准各种巢穴之洞口，伸指一抠，或者深入刨掘，无论小如三角蛤或米螺，大若鸡屎螺或虎狮蟹，都终将被敲开大门，无所遁形，成为我们的桶中之物，并即将成为我们的腹中之物。
东岸沙地上，我们起灶架锅。从水潭取来清澈的潭水，注入锅中，锅下燃起柴火，待水烧滚，便将沙滩上所得悉数投入锅中，再切入几片姜片，不再添加其他调料。待水再次沸腾，将其中的鸡屎螺、钉螺和虎狮蟹仔细挑出，先搁入竹蓝里晾凉。所剩之物继续留在锅中，盖上锅盖，文火乱炖。十五分钟后，拆火起锅。众顽童围坐沙地，中间一锅汤，掀开锅盖，热气腾腾，鲜味扑鼻，汤锅旁是一竹篮的水煮海螺。大家口水猛吞，纷纷将汤盛入各自的碗中，汤呈乳白色，料足汤浓，汤中三角蛤洁白，青蛾淡青，米螺浅红，装在粗瓷碗内，色泽鲜明，鲜香四溢，滋味浓郁。大家趁热猛呷，一时间扑哧声、咂咂声四起，一锅汤似乎瞬息之间被扫荡殆尽。有慢慢品尝的，预备再次盛汤，却发现已锅空汤尽，不禁口出脏话，嗷嗷乱骂，骂声招致一片嬉笑。汤已喝尽，大家争先恐后从竹蓝里取出海螺和虎狮蟹，用绣花针或牙签挑出螺肉，用手掀开蟹盖，鸡屎螺的肉色如蟹黄，甘甜却胜逾蟹黄，虎狮蟹的肉清香无比。我们一面食着螺肉和蟹肉，一面看着潮水纷纷然涨至脚下，咸腥凉爽的海风撩动，南海东岸的盛夏，贝壳海鲜大聚会，别有一番滋味在心头。
三角蛤、米螺和虎狮蟹也可带回家中，掺入海盐、料酒、葱姜蒜、老抽等进行腌制，风味更加独特；鸡屎螺等也可和辣椒一同爆炒，滋味更加浓厚。只是多出些许配料，却荡尽了一切野趣。且腌制爆炒之法如今仍可沿用，但在海边架锅起灶却只能在十几年前才能找到。图片：23485773_23485773_1374161308359_mthumb.jpg
那时半岛西海岸海水较为浑浊，营养丰富，物产资源较东岸富足。海潮涨到最大时，海水常漫入半岛腹地，所以西海岸自古以来砌筑堤坝，每年八月潮汛来临之前，都要加固，以御汹涌的潮水。
西海岸海水落潮时，一片淤泥覆着的滩涂地便朗然在目，无论寒冬酷暑，形似袖珍钉螺的火烧螺都在滩涂地里繁衍生息。我们脚踏橡胶雨鞋，手持网罟和铁锹，挖开滩涂，将成块的海泥抛入网罟之中，再将网罟连带海泥一起在浅水洼里淘漉。海泥化成细粉滤掉，网罟中剩下了成堆的火烧螺。将火烧螺先放置于盛着海水的桶中，待其呕尽肠中泥沙，拿老虎钳将其尾部剪掉，再投入锅中，或水煮，或爆炒，起锅之后装入盘中或罐中，可佐饭，可佐酒，也可供解谗之用。空闲时手捧一把，不择场所，老树下，巷子口，沙丘上，一边闲聊，一边捏起一只衔住螺口，“咂”的一声，撇去螺壳，吞下螺肉，如磕瓜子，如剥花生。
七八月潮汛来临，每隔几年，台风裹挟巨浪总是将堤坝摧垮。风息潮退之后，筑坝大军便在西岸涌现，砌石勾缝，修筑堤防。午饭时分，负责派送饭菜的妇女们便肩挑手提将饭菜送来。
饭是包菜猪肉饭，猪为家猪，平常喂以沙地上生长的仙人掌以及剩菜剩饭，故其肉有奇香。肉为肥瘦恰当的五花肋条肉，切出的肉片形态上并不考究，或片状，或麻将状，或饼状，只求适口而已。五花肉先放入油锅里炸至出油，呈枣红色，不脆不烂。包菜从地里摘来，吸取半岛土壤之精华，清甜可口，和爆香的五花肉一起炒熟，菜里吸足了肉香，肉中渗透着菜香。起大锅，加入半锅大米，将炒好的菜肉铺陈在大米上，再注入适量开水，灶内燃起打把干柴，旺火将饭闷熟，掀开盾牌一般的锅盖，香喷喷的热气便迎面扑鼻，挑逗你的饕餮神经。包菜饭集干饭、荤菜、素菜于一身，所以吃包菜饭时无需配菜，只需一汤。妇女们派送的汤有时是海带大骨汤，有时是紫菜海蛎汤，有时是冬瓜干贝汤，其中海带、紫菜、海蛎和干贝均出产自半岛的海上。包菜饭和汤都用平时浇水的铁桶盛住，堤坝上一度响起汤勺和饭勺不趁敲打在铁桶上发出的响声，筑坝大军聚集在东岸的长堤上，或蹲，或坐，或站，变成了吃饭大军。此时包菜饭之香已钻透千家万户的墙壁，和海风、潮水一齐涌上了堤坝。
古雷半岛，我十几年前的巨型餐桌，还有很多关于食物的回忆：一月，冷霜下乌鱼和牡蛎初肥，黄澄澄的乌鱼子香软清甜；二月章鱼乌贼争相上岸，此类软体海产，直接水煮，风味最佳；三月至六月，东去春来，带鱼、马鲛鱼、石蟹等生猛海鲜，粉墨登场，争奇斗艳；七八月，鯷鱼丰收，价格低贱，滋味鲜美；九月，芦笋纷纷冒出田埂，芦笋煎蛋至今令人难以忘怀；十月至十二月，海鲜锐减，不过正是紫菜风靡之时。凡此种种，不一而足，我之所以不想细讲，因为我生怕几天几夜也无法道尽，也生怕一旦道尽，我的过去便一片苍白。
如今十几年前的沙滩已被成片的鲍鱼场所侵吞，我十几年前的巨型餐桌已杯盘狼藉，看看他们把大自然糟蹋成什么模样！更令人扼腕叹息的是我已然长大，不复是从前广交顽童的顽童了。(原载《厦门文学》2007年8月)
作者简介：
林锦旺，1982年出生，漳州古雷半岛人，《福建文学》第一届、第二届文学讲习班成员，资深媒体人，有小说、散文等若干，散见于《飞天》、《当代小说》、《黄河文学》、《散文》、《福建文学》、《泉州文学》、《厦门文学》等纯文学刊物。
本文仅代表作者观点，不代表古雷网立场。 本文系作者授权古雷网发表，未经许可，不得转载。
